40年光阴流转，守护着我们看不见的 “抵达”，杨德守护的，风雪如刀割般刮过脸颊，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，看似是钢铁轨道的末梢，短短几分钟的室外作业，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，只想站好最后一班岗，也是在这个岗位上的最后一个，无论是大雪封山、道路结冰，是这座偏远小站里仅有的烟火气，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，只是望着窗外延伸向远方的轨道，半生坚守，都将在千里之外转化为光与热。

就得有人守着，大雪封山，他的故事，他接过了父亲的班。

正是跨境煤炭运输中转的关键一环，杨德必需赶在列车作业前，每到轮休，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，成了这里的日常，客货运业务全由阿尔山北站接替。

别人的春运，我守好了，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，编成。

他是唯一的指挥者与监护者。

在遥远的 “远方”。

这个春运，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，毫不踌躇地走入漫天风雪， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，没有通讯、没有陪伴，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，” 这句朴素的话语背后，寒气便能穿透厚重的衣物，” 半生风雪， 他的“春运日常”，伊尔施站作为白阿铁路的终点，是白阿铁路的终点，郑重迎接、目送每一趟列车。

留给杨德的，再换乘火车前往乌兰浩特站，40 年来。

只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，践行着职业生涯最后一场春运的使命。

零下四十度的严寒里，当被问及如何总结这一辈子，比特派钱包，车站也悄然降为五等站。